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I. LOS INSULTOS 


En. el. vasto territorio de da Cordillera 
Oriental que exige una buena condición 
física para el que lo recorre y tiene la 
oportunidad de ver ciempiés de la madera, 
apareció un libro en una venta de segundo 
uso. El libro que Ernesto había escrito 
sobre los primitivos moradores. Había 
tardado veinte años en llegar Aa smla 
lvbrería. ¡Admirable! ¡Exa Un . LLD*O 
cargado de juventud! Fue regalado con 
agrado una vez impreso a un viejo mendigo 
circunciso, rengo de cuerpo, quien lo 
había arrojado insatisfecho con la obra y 
con «su opinión del. autor, a una caja con 
otros papeles con destino al botadero. 
Otros se habían negado a recibirlo. Tal 
vez lo arrojó por las dolencias, las 
arrugas O las Canas. Ernesto lo había 
buscado sin encontrarlo. Solo fueron en 
aquella época diez ejemplares impresos. 
Era costoso el papel de imprenta. Muchas 
bromas “se  imprimían en aquella vez. 
Ernesto era pobre en esa época. Era 
empleado y ganaba poco. El viejo había 
dicho a un vecino zapatero que las letras 
en el libro eran débiles sonidos amorosos 


y dulces de los pensamientos de Ernesto. 
No era digno que los de elevada posición 
lo leyeran. Tenía palabras con símbolos 
nuevos que venían de la casa de su 
memoria. Esas palabras eran insultos sin 
perdón para todo aquel religioso pero eran 
de «gran sensibilidad y belleza para 
aquellos bufones de la literatura que 
habían roto sus muelas. Era un libro 
costumbrista. Pero el viejo era un bribón 
que siempre abordaba el mismo tema, en sus 
escritos y cuando llegaban visitas. Eran 
parrafos 1. llenos de-'ambictón;, de in. viejo 
insolente sensible al dinero que pensaba 
que los demás eran idiotas. El libro de 
Ernesto tenía moral, de esos escritos sin 
insultos agrios y reproches. 


-= Emiliano, es usted al habla? ¡Aló! 
¡Aló! — preguntó Ernesto cuando su 
llamada fue respondida después de un 
silencio premeditado y una respiración 
agitada. Ese viejo sigue creyendo que 
es miembro de una cofradía mística - 
¿Son esos helicópteros los que se 
escuchan? 


= Lo €scucho. ¿Si? ¿Ernesto? = dio el 


viejo Carcamán - creí que había muerto. 
No, es la lavadora de un vecino. 

Me dijeron que había maltratado y 
despellejado por la espalda a una mujer 
del campo que le comentó ideas 
Mmistoridas, erradas para usted. 
¿Siente todavía aversión por quien lo 
lee? ¿La intención era aniquilarle su 
uso de razón? Usted siempre está 
enfadado - dijo Ernesto mientras bebía 
chocolate y comía pan. Su desayuno 
antes de colgarse del Pravia 
capitalino. 

Jajaja. Era una solterona con mirada 
engañosa. Usted es un hombre solitario 
que come pan sin mermelada. Era una 
mujer que fácilmente se olvidaba de su 
existencia y además se limpiaba la 
estornudada en las sillas. Solo vive 
de “los engaños de la lotería. Yo 
prefiero mujeres alfabetas de la 
ciudad - dijo el viejo viendo desde su 
ventana las piedras que habían dejado 
en la calle los estudiantes de la 
universidad estatal. No sabía si ese 


esfuerzo de protesta había tenido 
algún sentido. 

- Encontré el libro que le regalé en el 
reciclaje. Se le habían caído algunas 
hojas. Ahora pienso que su libro, lleno 
de verbosidad pero Carente de halagos 
y preguntas, solo sirve para dormir 
Aftantes:. su ración «de «Erabajo: «ef «él 
es muy pobre y anémica. Sus letras como 
las balas no cambien ni el sabor del 
vinos No: Tienen: fraganéta «<< :d170 
Hrnesto -= Mo logré. encontrar cuales 
eran esos placeres insospechados que 
quería mostrar sobre la catedra 
universitaria. El lector muere de 
hambre. Sus días ya pasaron viejo, deje 
de Aimitar de Juventud. 

= Be. Sin motivo Ernesto =:d150 el viejo 
= usted es de los que al escribir 
coquetea con todos Y luego los 
abandona. Escribe cosas desagradables. 
Cree que su rostro agraciado lo hace 
todo y tiene una nariz ideológicamente 
sospechosa. Sus lectores se mortifican 
al leerlo. Por eso bote su libro. 

-= A usted no le gusta nada de los demás 
= dijo. henesto. =..Se-'BDurla. facilmente 


de los campesinos y se deprime con el 
rumor del oleaje. Usted no tiene o0JOo 
clínico. Su obra no es sensata. Se cree 
un hombre alegre y despreocupado. 
Usted no es de otra época y decirle a 
algunos que Camina descalzo y sin 
vestido solo produce sospechas. Usted 
solo construye una imagen peligrosa de 
la historia humana. Además cocina muy 
mal. 

Deje en libertad sus sueños y deseos 
OCUITOS, No sea como el ELÉUS: 
¡Hipocrita! Usted no tiene el 
beneficio de haber vivido mucho - dijo 
el viejo - usted también vivía hastiado 
de todo y lleno de orgullo e 
intolerancia por la humanidad de sus 
amigos. Los que lo dejaron solo. 
¡Costal de mierda! ¡Hijo de las 
vísceras! Usted es tan inmoral que 
transforma Jo negro en blanco. Sus 
palabras son censurables. A mí las 
tristezas se me van con el café -— dijo 
Ernesto - a mí no me gusta gastar las 
fortunas de los demás. Su inteligencia 
es solo una falsa inercia. 


Ernesto arrojó el teléfono al piso Casi 
escalabrando a Pimentón, su perro negro, 
y la llamada finalizó violentamente. Se 
acordaba de lo fermentado que estuvo el 
libro del viejo en esos círculos sociales 
que  frecuentaba. Sus personajes eran 
dominantes, atrevidos, violentos y al 
mismo tiempo llenos de lágrimas de 
alegría. Ese libro del viejo iba en 
dirección opuesta a sus pensamientos. No 
invitaba a vivir. Consideraba al país 
horrible y presumía de “su voluntaria 
pobreza. .Hrñesto recogió «el. teléfono. y 
marcó el mismo número. 


- Emiliano. Amigo. Se cortó la llamada -— 
dijo Ernesto. 

- Si, Ernesto, compadre. Su casa es como 
un convento lleno de cosas aburridas. 
Usted no presta la menor atención de 
lo que pasa a su alrededor. Yo nunca 
me equivoco y lo creo todo el tiempo -— 
dijo él viejo: = Los que leen mi. libro 
están mal educados aunque éste esté 
bien encuadernado. Además es gente que 
considera que el marido no es dueño 
absoluto de todas las acciones de su 
mujer. Ni siquiera toman té para 


tranquilizarse. Solo pueden buscar 
trabajo en un cementerio donde la 
pobreza y la penuria espiritual son 
Gratis, Yo solo me reúno COR 
millonarios y apasionados. 

Yo soy de barrio de pescadores y tengo 
a cualidad. de .sér «sincero. += dido 
Ernesto -= y no me siento poderoso 
porque me consulta gente importante. 
He “sacado con mis redes peces y 
cadáveres de ahogados. He convivido 


con mujeres ingratas Y con 
frustraciones. Ya tengo un historial 
con ellas. Usted es azaroso Y 
CAPTIEHOSO 


Eso son locos que son pobres y slempre 
hablan de los hábitos de la economía 
familiar - dijo el viejo - son niños 
traviesos que se quieren confundir con 
el demonio. Yo no siento 
arrepentimiento por botar su libro. Es 
mi forma de inmunizarme contra las 
perversiones del mundo. Todo lo que 
usted escribe es una enfermedad. 

Usted es un cobarde y un viejo que ya 
no es hombre - dijo Ernesto - usted 
niega todo. Para usted las situaciones 


siempre son las mismas. Usted es un 
aficionado al chisme de la vida ociosa 
y letárgica. Usted se burla de todas 
las mujeres que todos los años traen a 
un hijo al mundo. 

Triste existencia en frescos 
atardeceres - dijo el viejo - ellas 
están llenas de defectos como sus 
madres y abuelas. Su paraíso es 
distinto. Sin lágrimas al principio y 
la dureza de los ojos al final. 

Usted piensa que todos necesitan de sus 
libros. Bs tn exceso: de 'órgullo —« dijo 
Ernesto - son palabras de un solitario 
y avaro que vive en una Calle ruidosa 
de escuela pública. Sus pensamientos 
dglirañ en. cigculos., 

Su libro no representa el pensamiento 
de gran parte de la humanidad - dijo 
el viejo Carcamán - usted está lleno 
de prejuicios y temores como yo. Usted 
juzga como yo a los pobres y miserables 
como viciosos. 

YO mo soy. 'Digamo: = dijo Ernesto -= y 
tengo un perro que muerde mis zapatos. 
Sus mujeres siempre son de rosto mal 
humorado. Son mujeres de tortuna 
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adversa que dependen de usted. Sus 
amigos parecen escuderos de fácil 


sustitución. Usted nunca expuso su 
vida. 
No vuelva a llamar - dijo el viejo 


colgando el teléfono. 
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II. LAS CALAVERAS 


Era de noche y el cuarto menguante se 
notaba en el cielo. De esas penumbras 
cuando la ansiedad busca el suicidio. El 
jugo de uvas fabricado en esos caserones 
de ladrillo tenía ese sabor americano que 
qustaba. La imagen de cuatro Calaveras 
desportilladas por los huecos que dejan 
las balas se podían ver desde la otra 
acera. La veían una docena de cabecitas 
Jóvenes que curioseaban detrás de una 
ventana. Las balas habían perforado esos 
muros de barro llenos de carteles de 
eventos viejos. Los disparos los delataba 
en silencio la luz del otro lado. Los 
delincuentes, perezosos y distraídos, con 
vidas que no dejaban mucho que admirar, 
les habían apuntado sus armas a las 
antiguas Cabezas que estaban alineadas sin 
pensamientos, ni querer, ni esperanza de 
volver, en ese cartel roto y amarillento 
que asimilabá con Cariño la grata 
ancianidad de su papel. Era esa esquina 
del Rodadero con el bombillo roto porque 
algún escuelante travieso y de notas 
mediocres arrojó un par de zapatos 
amarrados. Era ese poste donde orinan de 
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píe los borrachos de noche y en donde las 
señoras se esconden para hacer lo mismo. 
De día se hace esa Carreta con pocos 
LDEOS viejos sobre el descontento 
popular. Esa noche, ese cartel, despertó 
en Ernesto su interés por los muertos. Los 
difuntos que seguramente habían devuelto 
su alma pura, carente de placer y penas. 
No importaba cómo habían muerto si Ernesto 
estaba dispuesto a escucharlos. 


- Ya es hora de irnos a buscar el abrigo 
Ernesto - dijo Dani revisando los 
huecos que habían quedado en su Cara 
por el acné y que le habían mermado 
notablemente la sugestión que tenía 
con las mujeres - tengo sopa de 
costilla de res con granos de pimienta 
negra con plátano en la nevera. De la 
de la plaza. Nuestro manjar con 
prestigio y fama. Perfecto. 

- No tengo hambre física - dijo Ernesto 
con un ademán porque ya conocía el 
carácter orgulloso y tímido de su amigo 
-= no me mire con horror por apasionarme 
con. éste cartel Casi un Luro corto: 
Alguien que no se inmuta con la gente 
de la. ley .Lo “pegó. aht. 'De. posición 


13 


social inferior. Los pegó donde el olor 
a orina es fuerte para humillar y 
MOrt1iELCar a esos huesos. Son 
calaveras finamente dibujadas. Son 
siluetas de antaño. Son perfiles de 
aire poco indolente. 

OSTs Os esa palabra es más 
distinguida. Además es una opinión muy 
extravagante. Mejor nos vamos antes 
que me enfade de verdad. Esos perros 
del balcón están protestando y ésta 
calle lleva a las mujeres que con su 
belleza mantienen los vicios de sus 
hermanos -= dijo Dani colgando el 
teléfono público - sus novios nos 
pueden dejar como ese cartel de huesos. 
Ya no soy lo bastante joven para la 
pelotera. Hay en esa foto ambición y 
preocupación sin valor. No es un objeto 
de veneración. 

¡Ahí está Heidi! = dijo Ernesto 
señalando a la mujer con cara equina y 
piernas de futbolista y haciendo que 
ésta abriera los ojos mal humorados y 
con sueño. Lucía una ropa de corte de 
modista de primera categoría - ¿sabe 
quién pegó este Cartel? ¡Es una 
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elocuente composición fotográfica de 
la muerte! Taparon otro de un Cantante 
del valle bien afeitado y que paraliza 
a las mujeres con sus notas. Amiga, tú 
lo sabes todo. Tú que te ganas tu 
alimento tan duramente. Que no te 
liberas de ese arnés que llevas. Que 
ansias comer mañana. 

Usted es un hombre decidido Ernesto. 
Quien fuera usted y tuviera su fortuna, 
una persona pudiente. Eso del cartel 
fue la gente con chalecos azules que 
vende minutos telefónicos. Los que son 
estudiantes y absurdamente viven con 
sus mamás. Esos que cuando se gradúan 
les regalan la urbanidad de Carreño con 
dedicatoria = dijo Helrdx «=:eS. Uña FOTO 
de huesos de gente joven. Seguramente 
se encontraron con ese hombre que con 
un lazo arrastraba su ataúd. Por esos 
caminos .empolvados y con piedras 
afiladas de la Sierra. Dentro una 
ametralladora. Y asesinaba así a esos 
migrantes nuevos Oo al que le cayera el 
Dala Zo Seguramente esos muertos 
tenían cualidades ¡incapaces de ser 
percibidas: por. Su posición social, 
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=El kertrero «solo. invita. a uña comedia 


teatral en la Quinta, Ernesto. Se 
llenará la función de vendedores de 
pastelillos. O arepa de huevo. 0 
caramañola rellena de queso. La 


comedia perturba la tranquilidad. Son 
gritos que no nos aíslan del mundo 
exterior = dijo. Dani. que .se 'sentíia 
bueno de corazón, sin malicia y 
bondadoso aquella noche. No siempre 
era así. le gustaba enamorar señoras 
casadas. - otra vez Shakespeare. Muy 
leída y de pocos comentarios. 


Ernesto metió su mano en los bolsillos. 
Con un lapicero que encontró y un papel. de 
factura de un almacén de mocasines, apuntó 
Los. teléfonos. Los trata «el. cartel, 
Recordaba mientras escribía las antiguas 
quebradas cristalinas de su tierra natal. 
Los verdes matorrales y el húmedo paisaje. 
Envidiaba en esos años no poder vivir como 
aquellos a los que era indiferente el 
efecto que producía el mundo que los 
rodeaba. Ahora era una ciudad de gente 
ventajosa. 


- El espíritu del teatro es muy fuerte 
en esas imágenes - dijo Heidi - nos 


16 


llevan hacia las risas O hacia las 
lágrimas. Lo habitual. “Siempre hay 
zarandeos, abrazos, besos y llantos. 
¡Dame dinero Ernesto! Ya que te 
detuviste a contemplar ese cartel. El 
de voces sordas y queridas - dijo 
Sandra que había permanecido en 
silencio junto a su amiga luciendo una 
falta corta negra y unos zapatos rojos 
-= tú le das a los estafadores. Y a esos 
que se cortan las uñas con rapidez. Los 
que sacan la mano a través de la 
ventana. Vives con nubes amenazadoras 
a tus espaldas. A esos parientes de tus 
padres que dicen estar podridos en 
dinero y tener múltiples tareas. Los 
oscuros y sodomitas. Mira a Dani. Es 
un gran trabajador porque cumple un 
horario. Los demás son vagos. Usted es 
un vago. Solo respira y vive. 

Una vez una pareja de trituradores de 
piedras me dijo que ese pequeño teatro 
que hice en el garaje de mi Casa estaba 
escondido =.- d17]0 Hrenesto == parecian. de 
los que cumplen horario. 

El problema real es que los tipos no 
eran los dueños del garaje - dijo Dani 
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-= ni de las semillas oleaginosas que 
guarda en los rincones. O del carbón 
opaco que recogió cuando se cayó del 


vagón. 

Sigamos adelante hacia el apartamento 
y mañana olvidaremos este día - dijo 
Ernesto = tengo un Carmenere 


esperándonos. Se puede marinar con él. 
Esa obra la harán adolescentes llenos 
de rebeldía natural. Debajo de esos 
viejos tejados. Junto a las aguas 
teñidas de gris - dijo Sandra  -— 
Mostrarán la fuerza que nosotras 
usamos para separarnos de nuestros 
padres dominantes. Los que insistían 
en ventilar la pieza y lavar las 
sábanas. Esos que insistían en cuidar 
el cuerpo. En que todo era a su tiempo. 
Esas calaveras parecen de muertos de 
hace veinte años. Esos que ahora les 
están haciendo la sucesión - dijo 
Ernesto alejándose del cartel - esos 
buitres. Pagarán más impuestos. Ni los 
restos pueden llegar a la mar. Dicen 
que algunos están en cajas. En los 
muros de las casas viejas. 
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Todos se marcharon. Al cartel lo rasgo la 
brisa. La de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Hermoso lugar. Y los curiosos se 


FUStOn a. «dlOrmLrs 
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III. LOS SERVICIALES 


Eran un grupo de cuatro. Les gustaba 
tierra los tenis viejos a las cuerdas de 
la luz. Todos humildes actores. Su arte 
efímera en la ciudad como una ola, 
olvidada como los meses de sequía 
Magdalenense, era la comedia teatral con 
la que se ganaban su pan. No había 
iniciado y era su último día. Eran las 
caco. y. "todos. «querian ¿1856 pronto: 
Posiblemente por las sillas de hierro y 
madera en que los asistentes se sentaron 
que hacían aparecer viejos dolores de la 
mediocre “salud y la temida ansiedad 
consecuencia del matrimonio. Solo la brisa 
de la mar que llegaba del occidente 
refrescaba el escenario. Ernesto solo 
miraba de reojo como un hombre decidido, 
de lado a lado a la gente que había 
llegado. Hacia un mapa. 


> ¡No vino ta: Juventud! == qritó. el. Togo 
que recordaba a la gente por su olor -— ni 
esa deficiente mental con hijo de pescador 
desconocido. 


Las mujeres que no voltearon a ver al 
trastornado hombre  murmuraban y los 
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hombres fumaban el cigarrillo mentolado 
mientras comentaban el sometimiento a que 
eran expuestos diariamente. Ernesto 
pensaba que habrían sido grandes filósofos 
sino le hubieran tomado tanto el gusto al 
ron, el manjar con que se iniciaba la 
mitad de semana para celebrar tener buenas 
esposas y madres. 


-= 0 no saber administrar bien su tiempo 
= murmuró Ernesto => el gran enemigo. de la 
batalla diaria. 


Ahora las mujeres hablaban de amor y del 
peso de los billetes que sus hombres 
llevaban en el corazón. 


-= "Ese amor se va como las escamas del 
pescado: == muemuró ¡Renesto. => incluso. el 
patrocinio de esta obra viene de los 
comerciantes, antes de las obras 
religiosas pero el Señor no era bueno con 
las finanzas. 


-= Si quieren que esta accidentada obra 
empiece debe llenarse la sala aunque fuera 
con los excéntricos de Palomino - murmuró 
Dani - ya pasó lo mimo en Riohacha. 


= "Ocurrirá como aquel que dejó de 
consentir la mujer para ser gentil con la 
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querida - masculló Ernesto - se dio cuenta 
y se fue. 


= Ernesto, ese lado de las sillas donde 
se sienta la gente de piel caramelo no 
está lleno -— masculló Dani. 


= ¡Muerte¡, ¡Muerte de calaveras!  -— 
gritó el loco que se había encaramado en 
un Trupillo para ver mejor la obra -— ojalá 
sea esa obra del transexual que fue 
llevado al hospital por sus padres 
agricultores. 


= ¡Que grosero! -— le gritaron unas damas 
asistentes sentadas en primera fila y que 
se tapaban los oídos - ¡Payaso!, vinimos 
con. Nuéstros: Ai 0S4 


= "Ellas los aman y a las rentas de sus 
maridos Sl pensó Ernesto = se ven 
caprichosas. 


-= No son payasos si no cómicos y ellos 
son terapéuticos para la melancolía -— 
pensó Dani - mejor ofrézcanle un trago de 
Aguardiente a ese que desde el palo mide 
la sociedad. 
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= Fue un actor que quedó en la pobreza 
perdiendo toda esperanza de salir de ella 
- dijo Ernesto. 


El loco calló porque su cuerpo deformado 
va” Le: dolia, *Hubtera. ¡podido ae por Ouro 
rumbo” “pero. no: maclró: «con. «estrella. [DEcen 
que el silencio de alguien es como el 
golpe que el pescador le da al pescado. 
Era un hombre feliz y desgraciado a la 
vez. 


La obra teatral inició, se desarrolló y 
terminó y aquella actuación dio 
tranquilidad a los asistentes aunque 
pensaban que había sido mejor traer una 
silla. Trató sobre las cunas desiguales de 
donde procede la gente. 


= Ahora los niños que asistieron 
seguirán a sus madres a donde vayan- pensó 
Ernesto - así sea al fondo del arrecife. 


= “Se peraró la voluntad propia e 
independiente - dijo Dani - ahora les va 
a .estorbar Ja madurez y las buenas 
costumbres como hábitos molestos. 


= Versos peligrosos, arcaicos Y 
atractivos, los de esa obra para Cambiar 
los modales de los asistentes -— dijo 
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Ernesto - se formaron pasiones deshonestas 
y ahora se creen instrumentos ciegos de un 
poder superior. 


Comenzó a llover y por las Calles se 
formaron grandes cascadas. Y la gente 
pobre que había asistido a la obra 
teatral, padres, abuelos y bisabuelos, 
simples pescadores, salieron corriendo, 
haciendo que los murmullos de la arena los 
escuchara Ernesto. Ellos siempre se iban 
a la cama con su cuchillo de pesca bajo 
la almohada. 


= ¿Usted cree que volverán a presentar 
una obra como ésta? - preguntó Dani. 


=- ¡No “estoy Muy "seguro. =-d130 Ernesto: = 
habrá que esperar mucho tiempo para que 
nazca otra idea. Ni siquiera dijeron si 
los entierros de las Calaveras fueron 
lujosos. 


-= Y eso que importa - dijo Dani - esas 
ceremonias solo son necia sensibilidad de 
los parientes. Dani encendió un cigarrillo 
Y- qdo Varias. <huúpadas. y Lo - -AfEOJÓS 
Recordaba el asesinato de su padre cuando 
los asesinos querían apoderarse del limón 


24 


Tahití. El hombre había quedado dormido, 
no narcotizado, como un cadáver. 


+ Esta. Nnóche: no: há: sidó:. (ingrata = dijo 
Ernesto -— será difícil de olvidar. Supimos 
más de las tragedias y de las vidas 
frustradas de esas mujeres que asistieron. 


=  Almenos nosotros ya hemos dejado atrás 
a las mujeres que nos cuidaron de niños -— 
dijo Dani - aunque siempre querían que 
cambiáramos de idea. Íbamos a quedar como 
las calaveras del teatro. 


= Mañana debemos desayunar huevos y pan 
-= dijo Ernesto - y como somos solitarios 
hay que recordar comprar el queso crema. 


-= "Nuestros bolsillos están como esos 
muros agujereados por las balas - dijo 
Dani -— los del gobierno son gente que 
Carece de conocimientos. 


-= Allá veo que esos policías nos están 
tomando fotos, a todos los que asistimos 
a la comedia - dijo Ernesto - seguramente 
somos ideológicamente sospechosos. 
¿Seremos una peligrosa imagen de. la 
historia? 
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-= A lo mejor a las Calaveras de la obra 
Las: mato el: Mito, += qlo. Dani. =:Y MOSoOtros 
volveremos a ser quiados por las rocas 
como el agua de un rio. 


=. Ya fue .súficiente = Dijo Ernesto - 
vamos a dormir. 
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IV. OFICIOS VARIOS 


De camino al apartamento del Rodadero, al 
otro extremo de Santa Marta, llenos de 
Cansancio y temor por las siluetas 
extranjeras que se  ocultaban en las 
callejuelas OScCuUnas; Ernesto que se 
rascaba la barba, se dirigió por la 
Avenida Santa Rita hasta la 5bta Avenida, 
con sus pequeños edificios, en busca de un 
vestigio: .de: transporte colectivo .q“ue lo 
llevara. Su memoria, con la que había 
huido y se había liberado de la parentela 
corrupta que trató de asesinarlo durante 
su servicio militar, recordaba el concreto 
bajo sus zapatos, indefenso al salitral y 
marcando la transición hacia las arenas de 
la mar. Ese “suelo grisáceo y algo 
plastificado por la gente, era mágico para 
Ernesto. Tenía aspecto muy parecido a la 
corriente de Punta Aguja, el rio verde 
azul donde nadan los peces con destreza. 
Había huecos que de día se tapaban con 
pequeñas piedras areniscas y lajas de las 
colinas vecinas y aceite quemado de los 
buses del turismo. Indicaban para algunos 
un cuidadoso y diligente trabajo del 
municipio. Delimitados los huecos por una 
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hilera de algunos conos rojos, facilitaban 
que un hombre pelirrojo de mediana edad, 
botas de albañil, una camisa que subía por 
encima de su gran barriga y con una pala 
sin óxido, marcara la ruta a seguir y 
pidiera estirando su brazo 
horizontalmente y al golpear usando el 
otro brazo la herramienta contra el piso, 
una colaboración en dinero a los 
inconformes Caminantes y usuarios de 
carretas. Vehículos que ya lo habían 
atropellado tiempo atrás. Era el pago por 
su servicio social: Una labor de 
centurias. Lo aprendió en un libro de 
editorial Argentina, de la época de la 
migración después de la querra. De noche, 
el hombre duende con una botella de vino 
dulce de uvas pasas en su bolsillo, 
recogía en un balde sus piedras. El hueco 
volvía a aparecer en medio de la algarabía 
de Jos perros del barrio. El negocio 
garantizaba así otro día de trabajo. Solo 
quedaba la mancha negra de aceite y el 
recuerdo en los que habían pagado el 
servicio. Ernesto gravó esa imagen en su 
memoria. La de esos niños que borraban el 
rastro del tapahuecos pateando algunas 
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piedras olvidadas. Exiliado de la colonial 
ciudad, su hermano de piel Canela que 
creía que el amor de puta y la amistad de 
policía eran de fiar, el hombre rana, a la 
inversa hacía que los bañistas cayeran en 
huecos y se hundieran en la mar. Algunos 
gritaban del susto y otros porque el agua 
fría había llegado hasta sus axilas. El 
buscaba tesoros cubiertos por el constante 
movimiento de la mar. Mas eficiente que un 
sepulturero. La joyería aparecía de vez en 
cuando. Recuerdos que la gente agradable, 
amable y a veces inteligente le dejaba en 
la mar, a él o al que supiera escarbar. 
Todo estaba en la memoria de Ernesto. 
INEA ctos esos Liquidos recuerdos. Ná 
Ernesto, junto a las casas de muros de 
piedra, Jl]lenas de niños y abuelos y 
profesionales de reciente grado, veía los 
charcos que llenaban los huecos después 
del aguacero del día anterior. Esos huecos 
invisibles molestaban mucho a la gente de 
las carretas. Ernesto sabía que los 
colores del cielo despejado de las mañanas 
siempre indicaban el tiempo, a veces malo 
para Jas señoras que salen de las 
peluquerías. El olor a descomposición de 


29 


esas aguas aceitosas le hacía recordad el 
funeral de su padre. También a la gente 
vecina. Los contrabandistas que riendo de 
noche siempre pensaban en conspirar y 
hacer: Fortuna.» ¡AL kin llegó -el bus. 
Ernesto subió y se acomodó al lado derecho 
para ir viendo la mar, pintoresca también 
en la penumbra. Era su costumbre y ocupaba 
así sus pensamientos de veinte minutos. Su 
familia siempre siquió las costumbres 
ancestrales. Algo olvidadas para Ernesto. 
Los demás que iban en el transporte 
parecían fraternizar. Voces fuertes que 
mostraban el afecto natural de noche. El 
bus olía a promiscuos amores. Fertilidad 
y subsidios. Otros roncaban y soñaban y 
admiraban las grandes fortunas de los 
mafiositos. 


- Aquí me bajo chofer. Ya puede dejar de 
memorizar las plegarias del día - dijo 
Ernesto al hombre que conocía y que 
tenía ¡pocos alcances, agarrándose 
fuerte de un tubo ante la fuerte 
frenada. 

- ¡Se queda! Cachaco ocioso, como si esta 
estampita no me ayudara -— dijo el 
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chofer al ayudante que era ágil con las 
rápidas respuestas. 

- Hasta luego señor Ernesto - dijo el 
ayudante - como ve tengo otro trabajo 
porque la pesca no me da para comer 
toda la semana. Esas cosas que le 
arrojan a la mar secaron hasta los 
limoneros. 

- Hasta la vuelta -— dijo Ernesto pensando 
que esa gente de los buses no se cansa 
de adornarlos y de dónde tomaran esas 
ideas? 


Ernesto caminó hasta la portería de su 
edificio e hizo sonar la campanilla. El 
edificio todavía conservaba el estilo de 
los años ochenta. Nadia salía. El portero 
estaba borracho, leía la revista de guía 
televisiva y lloraba. Era nativo. Lo 
acompañaban cervezas y acordeones en 
video. Antes vendía mochilas pero se le 
quemó el almacén y culpó a la divina 
gracia. 


= Fredy. Voy :=QGLITO Ernesto moviendo: su 
mano en señal de saludo pacífico - veo 
que emplea bien el tiempo bebiendo. 
PSrO ¡Sos TrISTOS 
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—- Me aumentaron el sueldo aunque no soy 
capaz. de más. y ¿me: canso. rapido. = diJo 
Fredy - estoy Calmando las emociones 
con este ron. Aquí acompañado con la 
foto de mi patrona. Quiero atraer a mi 


mujer. 
- ¿Una mujer Casada enamorada? - dijo 
Ernesto - No tiene el hábito de la 


Lectura y. «quizas, sel dinero ¿Extra Le 
ayuden a olvidar que usted ha tenido 
otras queridas. Amores ficticios y 
choques reales. Usted siempre ha sido 
arrastrado por el poder de la belleza 
regional. Ya está corrompido. Ella 
piensa que ya le pagó con su virtud y 
quiere ese dinero de vuelta. Mejor 
quiera a ese gato que duerme sobre el 
tejado. No hay perversidad ahí. Esa 
mujer suya solo considera inteligentes 
a los tramposos. No se puede vivir con 
ella de un modo inocente y como un 
comprometido marido llenarla de 
entretenciones. 

-=- Es que no puedo ser como el del 
apartamento 408 - dijo Fredy después 
de haber permanecido callado y con la 
boca ventilada mientras Ernesto 
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hablaba - busca emociones en cualquier 
playa y dice que es perezoso y bebedor 
pero no hace más que leer y tomar agua 
de panela. ¡Esos fa POsotos son 
perfectos! Pero nada se saca de sus 
ideas planetarias, son de primera 
calidad pero no se pueden aplicar. 
Además dice que todos los vinos que le 
ofrezco son muy fuertes. Además tiene 
una red colgada en la pared. 

Yo hLbebo lentamente - dijo Ernesto 
mientras miraba como la brisa hacía 
sonar unos móviles hechos de palillos 
y Caracolas - vinos buenos y malos. Así 
puedo . «hablar Con. Otros. Sin sentir 
pesar 0: pedir. consuelo: Sin ser 
arrastrado a las acciones criminales y 
vergonzosas del chisme. Así destruyo 
la vanidad de otros con mi experiencia 
de marino. Y también leo sin pensar en 
las consecuencias. La gente siempre 
necesita de un amo que chupe, mastique 
y saboree sus problemas que traen desde 
su nacimiento. A veces se habla de los 
impuestos de dal cerveza Y el 
aguardiente. Y del ron. Lo que hace que 
usted entre en esos estados anormales. 
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Ernesto se despidió con un ademán de aquel 
individuo, muy común en la ciudad y 
continuó a su camino al apartamento 408. 
Ya en su hogar, rodeado de sus libros, se 
sentó en la silla inclinada de madera en 
su balcón a ver la mar y respirar la brisa. 
Comió el ajiaco de pollo, ese que su madre 
siempre le tenía en la olla metálica roja 
cuando regresaba de sus viajes. El sueño 
llegó después de comer como si hubiera 
ayunado. Ernesto tenía una fortuna 
respetable y no dependía de nadie. Esa 
noche no se preocupaba por los 
infortunios. 
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V. SUEÑOS 


A un pescador como Ernesto cuando la brisa 
de la Sierra le llenaba sus sacos 
internos, soñaba. La Loca le decía a 
veces. Lo Jliberaba de ese humo de los 
automotores que lo martirizaba cada vez 
que se dirigía al muelle. Respirarla era 
una afición y hacia parte de su trabajo 
honrado. Lo había hecho la víspera. Era 
escritor ahora. Sus dedos se maltrataban 
a veces. Llevaba las uñas cortas. Cuando 
la luna se reflejaba en la mar, soñaba 
nadando en un pozo de babillas. Lo hacía 
para "“vigorizar la "musculatufa. Esos 
pequeños reptiles obesos nadaban en las 
aguas de ese sueño. No les importaba el 
pescador. La trampa de la vida, así la 
llamaba él. Este sueño slempre le 
recordaba su tierra Cordobesa. Allá todos 
son amigos de la naturaleza. De muchachos. 
Parecen grandes señores por sus modales. 
Luego viene el negocio. Y aparecen las 
historias que compiten en los sueños. 
Nadie se aburre. Ni la fortuna llega. Son 
gente rara la gente de Cereté. Los de San 
Bernardo tienen una sonrisa maliciosa. Los 
que sueñan también. Solo viven haciendo 
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proyectos para el futuro como los de 
Cotorra. Para no vivir en la pobreza. A 
veces al alba la playa del Rodadero era 
visitada por ellos en los sueños de 
Ernesto. Había un taxidermista que llegaba 
primero. El que arreglaba los estropicios 
de los hombres de ciencia. A ellos los 
rodeaba la muerte. la traían consigo. 
Ernesto siempre estuvo harto de ellos en 
sus sueños. Incompasivos. ¿Qué otra cosa 
podrían ofrecer? Eso de causar la muerte 
a los animales no es un trabajo. Algo a 
lo que uno no puede aferrarse. Su 
profesión es como el helado con el tiempo. 
Solo queda quitar las manchas de chocolate 
de la Camisa. Era gente absorbente. 
Ernesto siempre trataba de reanimarlos 
pero ni en el sueño funcionaba. Las leyes 
se demoraron en salir. Siempre volteaban 
los ojos hacia él. Solicitaban ayuda. Y la 
compasión que Ernesto tenía no servía. El 
amor no repara esos daños. Pero él no era 
gran cosa rodeado de asesinos. Los que 
consideraban eso como diversión Y 
espectáculo. Basura de la escuela. Se 
sentían liberales. Algo parecido a 
aquellos hombres que consideran ser dueños 
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de las mujeres. De los que sufren angustia 
cuando son descubiertos e ira cuando son 
los ofendidos. Porque el papel del banco 
paga todo. Siempre pensaban que eran 
inocentes. Se hacían llamar por su título 
escolar cuando pagaban sus propias 
matanzas. Y esos muertos iban a terminar 
en un cajón o en el congelador. Venia esa 
gente de barrios gastados por los 
alcaloides y la ambición. Sus Jefes venían 
del extranjero Sudamericano. Y Ernesto 
slempre se sentaba junto al fuego para que 
el humo le quitara la peste de la matanza 
y sus pensamientos se volvieran gaseosos 
también. A veces sus botas las derretía la 
candela y él la dejaba. En una ocasión se 
las arrojaron a las brasas. Ernesto había 
conocido al taxidermista cuando le regalo 
unas pastillas con hierbas molidas para el 
mal de su padre. Tenía un semblante de 
muerte y ésta le llegaría más adelante. 
Ernesto creía que se había enfermado con 
el jabón. El que quedaba en los platos mal 
lavados y cuyo sabor lo conocía desde 
pequeño en una mazamorra. Era un sueño 
esperanzador. Melancólico. Consciente a 
veces y  anhelando que los años se 
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detengan. Las capsulas no pudieron 
salvarlo. Aunque vivió en la ciudad no 
envejeció antes de tiempo. Ernesto supo 
que “los vegetales medicinales no son 
capaces de tanto. e en los años 
siguientes, Ernesto desde su balcón en el 
Rodadero escribió ese libro. No sabía a 
partir de cuántos años ya era viejo. 
Inservible. Era un Cuaderno verde de 
contabilidad con el listado de las plantas 
que ayudarían a su salud. Lo escribió 
porque se sentía solo. La providencia se 
To: permitió. Bea. To Qe. él «querias Sonar 
es un trabajo. De ahí vienen las ideas que 
hacen rico a otros. Ideas desnudas que 
otros revenden. Ahora la noche había 
acabado. Finalizó. Y Ernesto nuevamente 
vio a la mar. Otra vez con su tiempo. A 
ganarse lá. Vida. «con sus historias 
nuevamente. Se miró y vio a un viejo 
cadavérico y con gafas. El aspecto fresco 
yv impo: que. de habta: dado el «ejercicio 
con las pesas se había ido. Sabía que 
pocos estaban al corriente de su vida y 
sabían que no había muerto por lo que 
escribia. 'em. «Los Pertódreos, Ya. mo: de 
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querían y había olvidado la satisfacción 


de los abrazos. 


Buen. día. ¡EERhesto.. == ¿dt jo. Neil que. de 
joven fue piscinero y ahora reparaba 
los apartamentos del salitral. Era 
buen administrador. Apoyó a Ernesto 
cuando empezó a pescar - Son las 4 am. 
Tomé este café. Todos estos años que 
usted ha vivido aquí siempre ha tomado 
café. Y chocolate. 

Siguen consumiendo alcaloides los de 
abajo? - dijo Ernesto. 

SL = dijo Nell: = y :6l precio. de La 
gasolina sigue bajo. Pero sigue siendo 
un sitio encantador. Santa Marta ha 
prosperado mucho. Usted puede tener 
sesenta pero aparenta cuarenta. 

Ya no se le ve la impaciencia en los 
ojos - dijo Ernesto - No pude pagar el 
café con ese dinero que tenía en el 
cotre. Ya mo. exrocula en el pats. 

Los panaderos no lo quieren - dijo Neil 
-= Le mandaron decir que ellos eran 
Franceses y la guillotina la tenían 
lista. Están muy molestos porque usted 
los considera imbéciles. No quieren 
que los Jjuzquen por haber abandonado a 
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sus mujeres e hijos para ir a la guerra 
de un país vecino. 


Ernesto volvió a soñar. Vivía en un pueblo 
que llevaba cien años aburriéndose. Sin 
llegar a vengarse a puñaladas al menor 
insulto de los Cartageneros. Fue la brisa 
de la Sierra la que calmó los ánimos. 
Siempre traía un olor diferente. Era 
domingo. Olía a sudor en el Rodadero. Se 
confundía con el del vendedor de camarones 
con sus salsas y galletas. Siempre vestía 
de blanco. Era un hombre guapo y arrogante 
pero arruinado por sus vicios. Siempre 
ofreciendo el trifásico. Su joven esposa 
se arrepentía de haberse casado con él y 
no con ese viejo que arreglaba huesos. 
Tenía una mejor casa. A veces era el olor 
a dulce de las obleas o la mazorca al 
carbón los que llenaban el aire de olor o 
la peste intestinal del vendedor de 
hojuelas con cojera. Los del tarro de 
aluminio con fermentado en la mano y moda 
ventilada, decían que el olor venía de los 
niños. Y de los perros. La playa había 
sido su hogar por décadas. Los niños que 
usaban pantalones de sudadera del colegio 
viejos y zapatos blancos rotos de la clase 
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de deportes. Los que se  humedecían 
repetidamente con el agua de la mar. 
Todavía no les desagradaba. A Ernesto le 
parecían niños flacos. El sol no les 
pintaba la piel. Habían llegado en la 
carreta y su caballo blanco para recoger 
agua masas del hotel. Su madre era una 
mujer vieja que ya no necesitaba a un 
hombre. Otros vendedores gustaban de 
saludar a los niños, quizás porque ya 
tenían algunos. Los otros bañistas que 
venían de mayor altura, fanfarrones 
universitarios que todavía no compraban 
pañales, vociferaban en un círculo mágico 
alrededor de una Caja musical. Competían 
con  pasióbp con .el hombre de canto 
destemplado y guitarra con raspones. O con 
el acordeonero y su tambora que siempre 
llevaba en su espalda. Ernesto los veía 
como piezas coloridas del ajedrez. Todos 
se bañaban en la mar. Juntos. Ernesto era 
un deportista mental. Era un día festivo. 
Un domingo. Luego las aglomeraciones para 
regresar en bus. Mañana era lunes y había 
que: 10 a La: tienda. Como: habia: ducho: «El 
hombre con la verruga en el pie izquierdo. 
Venta. .de'«LeJos,. de un. Lúgar mejora. De La 
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Barranquilla industrial. Se delataba por 
sus pantalones azules gruesos y la 
camisilla blanca. Era lampiño y musculoso. 
Parecía gente importante. Había logrado 
irse y había vuelto para luego irse. Luego 
iría a Australia. Quería Cambiar los Faras 
por los Canguros. Alardeaba de haber 
conquistado a su mujer mientras golpeaba 
las nalgas de otro bañista. También venía 
de lejos. Eran bomberos voluntarios allá. 
Se corrían de los niños que vendían dulces 
redondos. Los hijos de la mujer del costal 
con latas. Se llenaba rápido. Las recogían 
antes que el camión del aseo pasara por 
junto a las adolescentes. Amigas de todos 
y cuyo horario daba fin con la llegada al 
alba de la vendedora de café. Era lunes y 
estaban embarazadas. Ya nadie tenía ganas. 
Todo se repetía. Ríos de gente de región 
llegados en buses de línea viejos 
caminaban en busca de comida. El vendedor 
de gafas oscuras iba detrás. Lo seguía el 
de los tatuajes efímeros. Quería tapar en 
los recién llegados las picaduras de 
insectos. Ya habían venido el año 
anterior. No tenían recuerdos. Solo 
fotogratias: Siempre preferían el 
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Rodadero, el de hace cuarenta años. 
Todavía nadie prestaba los baños. Y la 
miseria seguía observándose en los perros. 


- Levántese ya Ernesto - dijo Neil 
dándole un apretón fuerte que lo 
levantó de la silla. 

-= La música ya empezó en la playa y los 
corazones en la arena ya se ven desde 
lejos - dijo Ernesto - Ahora empezarán 
las fotografías. Es TLUStrativo 
contemplar esas parejas. 
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VI. EL PEZ 


Era miércoles. La mar estaba azul. Solo se 
escuchaba el ir y venir de las olas. 
Varios azules y verdes. Y la espuma 
blanca. También uno que otro animal que 
iba y venía en la arena. El sol comenzaría 
pronto a invadir la mar. Por el Oriente. 
Ernesto no hablaba mucho de la mar. No 
tenía con quién. Solo se sentaba en ese 
balcón; Tampoco leía ya sus viejas 
enciclopedias de la mar y los libros de 
aventuras. Ni los comentaba. Todo cambia. 
De muchacho cortaba cactus en los lotes 
desocupados junto al edificio. Luego se 
llenó de edificios. Le gustaba de la mar 
el agua tibia del alba y el agua fría del 
atardecer. No le gustaba cuando la sal de 
la mar llenaba su nariz. O sus ojos. De 
joven agitaba en ella los brazos y las 
piernas, En tna trilogía. ritmica: la gente 
admiraba la belleza de sus movimientos. No 
sabía sus nombres. Solo lo miraban. Eran 
movimientos imperceptibles. Fusionados 
con el agua. Siempre se preguntaba de 
dónde salía tanta basura en el agua. 
También se sumergía con botellas llenas de 
aire. Volaba. No tocaba nada. Luego 
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flotaba sin mover apéndice y las olas 
hacían con el su voluntad. No luchaba. A 
veces parecía muerto. Tenía un fuego 
interior que lo mantenía a flote. Amaba el 
Rodadero. Allí tenía casa y comida y 
conocidos. La comida la compraba con el 
dinero que llevaba en un monedero que le 
habían traído de la zona cafetera. Era de 
cuero. Y las bahías vecinas también las 
amaba. Bucear en ellas y bajar al 
arrecife, nunca lo hacía borracho. Los 
gases de la botella lo emborrachaban. Solo 
pescar lo hacía lleno de alcohol de 
fermentos. La gente de las redes lo veían 
desaparecer y aparecer. Como lo conocían 
llamaba mucho la atención. Decían que era 
mágico, con poderes ocultos. Un mensajero 
del gran azul. Al PETRCOLPLO era 
emocionante, luego le gustó. Otros decían 
que era un idiota que se alimentaba bien 
y con regularidad. Un idiota agradable. 
Organizó una feria de libros viejos y los 
llevó a todos. Ernesto los observaba con 
mirada  escrutadora. Sabía que no lo 
respetaban porque no estaba Casado. Habían 
sido pescadores y luego basureros. Ernesto 
le temía a la dinamita. Ya había ido a 
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muchos funerales y saludados a muchos en 
los velorios. Le molestaban las histerias. 
Las palabras mal intencionadas que 
despertaban odios. La mirada de Ernesto 
los Jlenaba de culpas y de deseos de 
regresar a la playa. A pescar. Ernesto ya 
no era un forastero. Había soportado bien 
las burlas en sus inicios. Tenía algo de 
autoridad con los asuntos de la mar. Ahora 
algunos huían de él como si los 
persiguiera el condenado ángel. Eran 
desabridos y tiranos con sus mujeres 
porque habían sido relegados por la gente 
de la ciudad. No querían someterse a 
ningún castigo de Ernesto. Ni 
amonestaciones ni amenazas. Una vez hasta 
un rayo los golpeo. Le adjudicaron el 
evento a Ernesto y su manía de estirar sus 
dedos en el aire. Decían que él siempre 
estaba, estuvo y estaría ahí en la mar. 
Siempre fijaban su mirada en la barba de 
Ernesto. El ya no dejaba que su piel 
cambiara de color. Uno dijo, mientras 
sacaba agua de la Canoa con olor a 
putrefacción, «que. salía vapor «debajo de 
Ernesto. Ernesto siempre buscaba mochos o 
alguno que le faltaran dedos. No tenía 
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dudas que un pez habitaba en él. Es un 
arte. Como bailar con una dama en el agua. 
Luego ocultaba sus hazañas bajo la mar. Se 
sumergía. Estaba embriagado de amor. Amaba 
la mar. De vez en cuando deliraba por 
ella. También imploraba clemencia para 
ella. Le recordaba ese manojo de llaves 
que tenía su abuela. 


-= ¿Cuánto tiempo va a durar en el agua 
Ernesto? -— preguntó Neil desde el 
Tortuga. Ya había detenido su motor 
para acercarse a Ernesto. El Tortuga 
había sido un bote que perteneció a un 
instituto de estudios marinos. Lo 
vendieron barato. 

-= Aquí cada uno tiene una verdad que 
repite toda su vida - dijo Ernesto -— y 
cuando yo la sacudo se molestan. No 
aceptan mi inocencia de recién 
llegado. Voy a esperar que se vayan a 
desayunar. Deben tener solo cinco 
pesos en el bolsillo. Comen junto al 
colegio. Mire que ninguno tiene una 
serpiente para sujetarse los 
pantalones. Solo veo los lunares de su 
piel. Los que después matan por 
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inflamación. Pero antes una parranda. 
¡Que alcancen su gloria! 
Eso es más grave que tumbarle el rancho 


a un pescador - dijo Neil -— Aquí cada 
palabra tiene un significado 
diferente. Depende del Darro, 


Recuerde que esos pescadores empujaban 
antes carritos de bebe llenos de 
golosinas. Ahora no aceptan críticas. 
Algunos de ellos leen mejor que los 
vid Las: == qdo Exnesto.-= 1neluso uno de 
ellos que no dejaba de hablar de las 
virtudes de la bebida lo puse a contar 
aves para poder estar de acuerdo en 
algo. Como con esos directores de 
hospital que mandan la gente. al 
cementerio. 

suba «con. cuidado al bárco: El Tortuga 
se mueve mucho. Es Japonés -— dijo Neil 
— siempre dicen que son una acumulación 
de sabiduría pero de barcos saben poco. 
Recuerde que uno puede cargar la mirada 
con sus recuerdos y transmitírselos al 
enemigo - dijo Ernesto - luego uno 
puede lograr la invisibilidad. Así 
ellos se llenan de angustia y no 
arrojan la dinamita. Otro día más para 
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la mar. Es mejor que pasen el día 
bebiendo y fumando. 

- Usted nunca ha sido como ellos ni ha 
vivido en sus barrios. ¿Cómo hace para 
conocerlos tan bien? - dijo Neil -— 
ellos no son maleables de huesos ni 
frágiles de coyunturas. Solo sé que 
siempre en las mañanas se lavan la cara 
Y balbucean sus oraciones. Los 
pescadores siempre crean su propia 
vida. Y usted parece un hombre celoso 
COn ay Ma, 


Haciá Trio: y Hrenesto: saltó. de la mar... Ya 
estaba oscuro y solo las luces del Tortuga 
iluminaban a través de las ventanas. Neil 
tocó una Campana que se encontraba en 
popás.. Nel: mo To hacta por mucho tlempo, 
el movimiento de la campana, para que no 
le doliera el brazo. Indicaba el sonido 
que el tiempo era de Ernesto y no de 
alguien más. Ya no repetiría nunca lo que 
vivió en el cuartel. Salvaría la mar con 
su propia sangre no con la de otro. Solo 
en la víspera de las fiestas todo se 
calmaba. Hasta el pescador que tenía una 
bata. de. “palo. + uñas mano de :plastido.,:. El 
perro negro de Ernesto, R-100, estaba 
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también en el Tortuga. Aullaba con la 
campana. Lo lamía para quitarle el agua de 
la mar. También brincaba de un lado a otro 
atrapando moscas. Lo desesperaban. Sus 
pasos sobre la comida de Ernesto. A veces 
tenía suerte atrapándolas. Venían 
atraídas por las vísceras de pescado. 
Ernesto y R-100 se recostaron en una 
litera. El Tortuga Calentaba a todo el que 
salía de la mar. Ernesto sabía que 
quedaban pocos peces en la mar. Comía un 
chicharrón mientras pensaba en eso. Los 
hombres de las tierras altas mandaban sus 
venenos con los ríos. Se decía que eran 
hombres gordos vestidos para la playa. 
Usaban chancletas. R-100 a veces los olía. 
Estaban en el Rodadero en las mañanas. De 
lejos se veía que no habían nacido ni se 
habían criado allí. Eran borrachos de 
tierras altas que dormían junto a sus 
botellas. Ernesto y R-100 los miraban 
juntos y olían sus orines. A veces olía a 
cigarrillo: y. a la hierba pronibida. ¿R=100 
y Ernesto se divertían de otra forma. No 
gastaban el dinero asta Algunos 
vorrachines. terminaban ven la. cárcel... R= 
100 siempre les daba una rociada. Ernesto 
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aprovechaba y veía los rojos del cielo. 
Eran las cinco de la mañana en el antiguo 
Rodadero. Como era costumbre todos iban a 
pie y ya no se oían ni cantos ni risas ni 
qritos ni golpes. Ernesto miraba el cielo 
y así sabían el tiempo. R-100 siempre se 
acostaba en el Tortuga sobre la hielera. 
Tenía un estampado de una palma. Solo 
cerveza y hielo dentro. Nunca estaba 
vacía. R-100 sabía pescar. Había tenido 
suerte desde cachorro. Ernesto no olvidaba 
el primer pargo que atrapó. Los poderosos 
dientes lo atravesaron. R-100 siempre 
estaba con Ernesto. También vigilaba a los 
de la dinamita. Les  ladraba. Cuando 
Ernesto estaba enfermo. 
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VII. EVAS Y ADANES 


Todo tenía nombre en el Rodadero. Ernesto 
había vivido muchos años ahí y no le había 
dado nombre a alguna cosa. Los que no 
sabían leer ni escribir le daban nombre a 
LOS. ACE OS. Muchos se repetían. Las 
esquinas también tenían nombre. Algunos 
sitios tenían nombre por el estado de 
ánimo y las profesiones que allí ese 
ejercían. La pajarera y el boquerón eran 
los preferidos. Se llenaban de muchachas 
traviesas. Era lo único que podían hacer. 
Había mucha hambre. Urgencia de medicinas 
también. Pero los que poseían la tierra le 
daban nombre a sus construcciones. Ernesto 
solo le había dado nombre a las tumbas de 
los suyos. A las lápidas. Se sentía bien 
con ello. A veces se las robaban pero 
volvían a tomar el mismo nombre. No había 
mucha agua pero había muchas casas. Todas 
con nombre. Dentro de ellas las familias 
crecían y se multiplicaban y nuevos 
nombres aparecían. Se formaban negocios y 
se les daba el nombre de personas. A veces 
el del dueño. Y si algo ocurría fuera de 
esas tiendas se le daba nombre por lo que 
pasó. Ernesto no memorizaba esos nombres. 
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El solo trataba de no olvidar a los suyos. 
También sembraba árboles. La brisa de la 
Sierra pegaba contra ellos. Luego Ernesto 
se. ponía «a. circular: por las. callejuelas 
del Rodadero. Cambiaba de acera algunas 
veces y escuchaba. Veía gente llorando 
sola. Eran turistas de tierras altas y de 
los valles. Sin pesares si no para lograr 
regocijo. ¡Que costumbre aquella! Las 
mujeres de las tierras altas se habían 
enamorado de Jos rostros en esos lugares 
con nombre. Y luego de las mentiras y 
promesas en aquellas esquinas. Ernesto 
solo amaba a los que no esperaban ser 
amados. De vez en cuando le daba nombre a 
esos sentimientos. Ernesto también amaba 
los: "Objetos ¿Su muteilrdadi. El había 
eliminado las complicaciones. Protegía 
sus estados de ánimo. Para eso eran los 
árboles y la mar. Para Ernesto en el 
Rodadero las cosas eran muy distintas. 
Siempre llevaba sus llaves. Había una para 
cada habitación de su apartamento. No 
llevaba dinero en sus caminatas y sin 
rodillas hinchadas ni cojeras le daba la 
vuelta a todo. Su única dolencia, la 
poligamia, siempre lo tenía sin dinero. Lo 
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perdía todo en esos antros de la ciudad 
donde se puede comprar el amor. Cerca del 
puertos ALIAS Baba tertulia, Vino y patle: 
Se sabía que hacer con las manos y a dónde 
dirigir la vista. Para Ernesto había gente 
progresista y las Evas en taparrabo que no 
tapaban del todo sus carnes blandas. No es 
que Ernesto se fuera más aprisa de estos 
sitios si no que a las Evas no les gustaban 
sus Órdenes o la manera en que lo hacía. 
Ernesto siempre se limpiaba la barba 
cuando besaba a una Eva. Eso las asustaba. 
No los Adanes rebosantes de sabía que 
pronto se convertirían en inertes 
clientes. Ernesto les decía los Papayos 
mientras los observaba. Aprendía de ellos 
para sus libros. La oscuridad moral era 
completa allí. Ernesto solo veía sombras 
de gente moviéndose. La charla empezaba 
cuando los músculos estaban relajados. 
Luego a Ernesto lo convidaban a llenar el 
estómago. Siempre se sentaba en la butaca 
de siempre. Dentro de ese restaurante que 
tenía un enorme árbol de caucho en la 
entrada. Desde otra mesa una señorita 
siempre lo observaba y escribía su 
teléfono en una servilleta a la espera de 
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una llamada de Ernesto. Ernesto y sus 
amigos lo consideraban un templo. Se 
sentaban a hablar. En el lugar 
acostumbrado. Les gustaba que los perros 
fueran y vinieran a voluntad. Alguno 
recogía una de las colillas que había 
fumado y se la llevaba. Era divertido para 
Ernesto. Siempre se veía que los perros 
estaban llenos y nunca pasaban hambre por 
Causa de la gente de las tierras altas. 
Eran perros viejos. 


- Tráigame unos raviolis - dijo Ernesto 
= me recuerdan a mi padre. A sus 
escapadas. 

=p Capitan = di Joel. meséro. = escuche 


que ya se los están preparando. Espero 
la seña para traérselos. 

- Entonces dígale al cocinero que si no 
le quedan buenos busque la linterna y 
una pala y me espere en el callejón -— 
dto Hrnesto = algún día la credulidad 
de ese cocinero va a decaer. 

- Todavía es muy crédulo en lo religioso 
-= dijo el mesero - su fe crece tan 
rápido como las escenas de las 
pelteulas: 
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- Experimenta la convicción que en la 
pobreza comienza la vida de riqueza -— 
dijo Ernesto -— leyó un libro donde le 
revelaban los secretos de los Judíos 
comerciantes. Le gustan los billetes 
recién impresos. 

-— Desde un solo balcón se contempla mejor 
el Rodadero - dijo el mesero - no como 
lo muestran esas extrañas comunidades 


religiosas. 
- Mejor alquilar apartamentos en 
temporada de turistas - dijo Ernesto -— 


o seguir repitiendo la escena con pocas 
variaciones como el mes anterior. 

-= Eso de la fe es como Jugar a policías 
y ladrones - dijo el mesero - uno 
termina siendo el policía. 

- He visto que cuando cocina tiene esa 
mirada de codicia como de quien quiere 
recuperar lo «que. le «quitaron = dijo 
Ernesto. La otra vez solo fumaba 
cigarrillos caros y daba la impresión 
de que era rico. 


Ernesto notó que el mesero ya no le hacía 
caso a sus palabras y asumió que sus 
raviolis ya estaban listos. Estaba 
impaciente. Tenía hambre. Las Evas lo 
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habían dejado así. Esas mujeres lo 
hacían pensar en lo que se siente al 
caminar por la ardiente arena del 
Rodadero. Siempre se busca una guarida 
hacia el mediodía. De vez en cuando el 
calor enciende los cigarrillos sin 
terminar dentro de los basureros. Luego 
los bomberos y sus sirenas. Seguramente 
la colilla era de esos fumadores 
inexpertos. Los que toca darles una 
palmada en la espalda. Luego viene el 
silencio del inicio de la tarde. La 
siesta. Ernesto alcanzaba a escuchar un 
suave murmullo. La gente de tierras 
altas comiendo. Le recordaban a las 
colmenas de abejas. Ernesto recordó que 
esa hora era la de la oportunidad de 
nadar un rato. El chapaleo. Como le 
enseño su padre. A veces Ernesto pensaba 
que no debió hacer el chapaleo solo en 
esa piscina. Habría permanecido más 
tiempo con su profesor favorito. Luego 
recordó la palabra ¡bastardo! Y volvió 
en sí. Se fueron esos recuerdos. Nunca 
Ernesto les recibió limosna a esos 
gandules. Los legales. Ernesto siempre 
supo Lo «que valiá,. Se. tenta..contianza. 
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Los gandules eran celosos. Solo de noche 
eran perfectos. Como gatos del mismo 
color. Ernesto lo recordaba todo. Ideas 
y sensaciones también. 
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VIII. TEDIO 


Era sábado. Ernesto acababa de barrer las 
hojas. Las flores blancas también. Algunas 
ramas de su arbusto eran preferidas por 
las polillas. No eran venenosas. Ernesto 
dejaba que comieran todas la hojas. Luego 
las ayudaba a su Cambio corporal. Más 
tarde se dirigió a su bote. Allí pasaba 
mucho tiempo. En ese sitio no tenía sueños 
agitados. Su bote no era una jaula. Ni 
tenía un aspecto miserable. Era viejo. A 
veces dormía sin camisa. En una antigua 
litera bajo el ojo de buey. Roncaba sobre 
una cobija que estuvo sosteniendo la 
cabeza de su madre durante su muerte. lLe 


traía recuerdos. Cada vez perdía más 
fibras. Ernesto “imaginaba que era un 
caparazón. Como el de los cangrejos 


ermitaños. No estaba delgado y la litera 
crujía a veces. Decía que era la cerveza 
barata. Ganó peso. Eso decían los 
habladores de la cantina. Son chismosos. 
Los que su trabajo era pensar en los 
demás. Algo difícil para algunos. También 
Ernesto besaba su bote. Era familiar. 


- Ernesto, usted recuerda los cumpleaños 
en Santa Marta? -— dijo Adriano 
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fondeando la Ernestina lejos de los 
arrecifes de coral - esos donde no 
retienen a la gente a la fuerza. 

No mucho. Recuerdo uno donde la carne 
calló al suelo y se llenó de astillas 
de vidrio. La lavaron y la sirvieron. 
Era costilla sudada. Siempre me avisan 
hasta el último momento - dijo Ernesto 
= No les encuentro el gusto y ino 
quieren que yo vaya. Huelen mal. Es su 
moral. Y el portero no da razones. 
Tiene el único teléfono. ¡Siéntese y 
beba conmigo! Es un Brandy excelente. 
Si va a alguno le pueden presentar 
muchos pescadores. Nosotros hablamos 


mucho. La gente se entretiene con 
nuestros CUentos. Algunos tienen 
sobrinas. Y hermanas. Usted podría 


tener varias esposas. O queridas. 

Los peces no son egoístas ni 
hipócritas. Solo me hacen el favor de 
alimentarme. Prefiero la mar. 

La relación con sus peces es muy 
duradera. Sabe lo que son con solo 
mirarlos. Con la mujer es diferente. 
Es muy arriesgado conocer gente en esas 
reuniones. Me gustan las analfabetas. 
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Después me aburren. Luego me cambian. 
Yo también las cambio. Confunden lo 
amable. 

Serian buenas aliadas. Le prepararían 
la sopa de pescado con plátano y yuca. 
Y el mote con queso. Y si se enferma 
le harían agua de Bledo. 

Esperarían confidencias mías. No hablo 
mucho de mi vida. Estaría alerta 
siempre. 

Creo que usted no quiere dejar de mirar 
intensamente la mar. O tener un crítico 
a su lado. Aunque no hable. 

El atractivo cambia con el tiempo. Lo 
cambian a voluntad. El apartamento 
también lo hace. De  esvicerar un 
pescado a presumir de sus suaves manos. 
Le podrían decir que están enamoradas 
de usted. Del hombre de la mar. De su 
bote. De su habilidad para conseguir 


ALMÉFO:. 
Ya “son mediados de noviembre. ES 
temporada de encargar NINOS. Yo 


prefiero buscar alivio en la mar. Al 
vecino: Lo 'hi.cretron padre, Había dudas; 
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Ambos podrían cantar canciones sobre 
la mar. Una gran alegría para el 
corazon. 

O podríamos hacer fila detrás de un 
carro para comprar un almuerzo de mil 
pesos. Rabadilla de pollo y arroz. Mi 
trato es de hombre de la mar. Frio. 
SiNncerós»  .Duros. Intratabile por cosas 
insignificantes. Pelea segura. 

La vida al final es como el esqueleto 
de un pez. Se le sacó lo que más se 
pudo. Luego abono. Es mejor estar 
acompañado. 

¡La vida terminará como empezó! En la 
mar. Con: agua: por todos: .Lados:.- Para 
poder amar debo alejarme de ella. 
Aprender a rechazar la mar. Luego 
tendría que ver casas feas. 
Cementerios también. 

Yo también amo la mar. Nunca he perdido 
la esperanza en ella. Que me alimente. 
La mar me ha dado canas. Y ahora no me 
dejá. distinguir - las lluvias. Tamb1én 
cuando regreso veo reflejado en sus 
aguas mi apartamento. Entonces. me 
siento teliz.o El. más feliz, 
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¿Imagina que está ahí con sus queridas 
Y sus amigos hablando sobre la 
felicidad, la amistad y el amor no 
correspondido? 

Solo son lágrimas y la idea de salir 
de la miseria. Eludir las enfermedades 
del pecho. Dejar de juntarse con 
cualquiera, 

Usted no es un alma justa. Ni severo 
para consigo. Tampoco se ha 
enriquecido. con algún comercio. 

YO” SOy muy franco. “al. ¡hablara E 
indiferente. Y miro con desprecio. No 
doy garantías. Ellas quieren gente de 
calidad. 

Así con esos argumentos solo la mar 
tiene ideas claras. Sin contaminación 
de ideas. 

Cuando contemplo las cañas y los 
anzuelos veo la muerte. Veo la locura 
de los peces. También pienso en los 
anzuelos y las mujeres. Luego me lleno 
de orgullo porque me siento superior a 
los peces. 

El dolor de vivir lo tienen muchos. Los 
peces no lo tienen. Por eso van al 
anzuelo. Luego quedan abatidos. Nadan 
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con movimientos sin orden. Hay 
ausencia de felicidad. 

- Leer mis escritos lo han hecho conocer 
mis pensamientos. Leer mis libros han 
permitido que gulase mis locuras. Por 
eso me recomienda las fiestas. 

-—- Muy poca gente trae paz al alma. Solo 
la mar. Desaparecer en ella como un 


camaleón. Mejor fumemos estos 
cigarrillos. —Es tabaco Gironés. El 
mejor. 


Ernesto no respondió más. No era su 
deber. Estaba deseoso de finalizar la 
conversación. Empezó a buscar aves en el 
horizonte. Saben dónde están los peces. 
Matan sin compasión. Cazaban sin 
hostilidad: No tenían desconfianza 
cuando entraban en el agua. Ernesto 
ignoraba lo que ocurría dentro de la 
maté.. “Sus pocos: Libros 10: «dechan  mueho 
sobre estas aves. Y los peces. Entonces 
escribía. Y pensaba que sus escritos los 
quemarían. Algún día. Cocinarían los 
peces con el fuego del papel de sus 
cuadernos. Seguro sería la mujer que se 
llevaría de esa fiesta. El seguiría 
pescando. Bebería otro etílico. Lo había 
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traído de San Juan del Cesar. Pescando 
el tedio no llegaría. Lo que no evita la 
gente, Misiria” tel 
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IX. SALPICON 


Allá en el Rodadero el tiempo transcurre 
lento. Y la escritura va rápida. A veces 
se impregna de los saturados aromas de 
la brisa de la Sierra. De la gente que 
vive allí. De lo que los  guaqueros 
traen. Era el Rodadero. Nuevamente el 
hombre que cantaba y vendía salpicón de 
pescado se dirigía a la playa. Venía de 
Santa Marta. Había felicidad en su 
TOSELO, Los peregrinos miraban el 
salpicón. Querían saciar su hambre. Le 
gritaban que el Eterno lo libraría de 
los peligros diarios. Que tendría una 
existencia prolongada. El hombre sequía 
cantando. Creía que el primer esfuerzo 
de la salvación sería de parte suya. Con 
su salpicón de  Lebranche. Ya había 
sobrevivido a varios matrimonios. Y a 
sus padres. Y a sus vecinos. El salpicón 
que vendía hacia que todas quisieran ser 
sus esposas. Su negocio no le quitaba el 
sueño de noche. Los peregrinos de 
lejanas tierras se cansaron de insistir. 
Habían adherido un nuevo miembro a la 
familia. 
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+= ¡Brñesto!l Salpicóne. == dijo ALRULOS. Su 


llegada siempre causaba emoción 
pública. 
Dos cucharadas y pan tajado - dijo 


Ernesto que venía de nadar dos 
kilómetros. Lo hizo costumbre. Nadar 
al alba. Iba pensando en lavar el baño. 
Con cloro. Antes lavar sus chancletas. 
Pisó comida de los peregrinos. Luego 
ir a pescar. Dependía de la luna. Le 
gustaba ver el brillo del sol en la 
armadura de escamas. Todas en delicada 
posición. Inservibles para la decisión 
de morder la carnada. El anzuelo oculto 
las había vuelto inservibles. Tanta 
velocidad y movimiento momentáneo. De 
esos peces debería estar hecho el 
salpicón. O de las sardinas con su 
murmullo cerca de la playa. No de 
Lebranche. Ya estaba aprisionado en el 
recuerdo de su sabor. 

Usted es el primero. Luego con la fila 
es imposible venderle algo bueno. 
Antes fumare un tabaco de Piedecuesta. 
Delicioso perfume. Eso alejará los 
Jejenes. Son insectos iguales a la 
fama. ES. «dificil. «desprenderse «de 
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ellos. La gente habla de ellos. De sus 
picaduras que rascan. 

Debe dejarlo si no irá pronto a la 
paila. No antes de tropezarse con un 


tridente. se. vsencontraría: con: «otros 
viejos. sin emociones. Todos 
vanidosos. 


Hoy está usted intelectual. Le está 
quitando la belleza al salpicón. Hoy 
voy a la iglesia. No quiero pensar. 
Repiten lo mismo. Nada parecido a lo 
que dice usted hoy. 

Es que como soy feo y bruto hablo 
mucho. Nadie se molesta. Hasta ese día 
cuando me pelugqueo, me afeito y me 
VISTO: “COMO: MODs 
¿Y a dónde va? 

Si le digo me creería loco. Ya no sería 
un. sitio oculto: para usted. ho conozco: 
Iría allá a investigar. Anotaría cada 
comentario interesante en su libretica 
azul. Luego a la imprenta. 

Mejor deme el salpicón. Ya llegaron las 
MariaMulata. Esos pájaros son 
insistentes con las boronas. 

Sus charlas son fascinantes Ernesto. 
Debo ¡rme ya. cosos. del trabajo 
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independiente. No quiero que los otros 
fijen un precio más bajo pata el 
salpicón. 


El vendedor comenzó a Caminar. Su gruesa 
voz empezó nuevamente a retumbar en la 
calle. El creía que todos deberían estar 
destinados a encontrarse con él. Todos 
querían salpicón. Comprarle. le gustaba 
conocer personas pero era indiferente a 
sus vidas. Los que hablaban mientras 
comían. Ernesto se fue también. Su ropa 
sencilla lo hacía parecer analfabeta. 
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